Kaynak
Sana bir itirafla başlayayım sevgilim; arzum hala acemi. Kaç yaş büyüdüm, kaç kadeh kaldırdım, kaç sofradan kalktım.. ama sana gelince ellerim ilk günkü gibi ti…
26 bölüm · 2026
Sana bir itirafla başlayayım sevgilim; arzum hala acemi. Kaç yaş büyüdüm, kaç kadeh kaldırdım, kaç sofradan kalktım.. ama sana gelince ellerim ilk günkü gibi ti…
(Bu yazı bir merdivende yazılmıştır; ne aşağıda ne yukarıda. (Merdiven de bir yerdir sevgilim, kimse orada oturmuyor diye yerden sayılmıyor.) I. Aşağı Buranın e…
Kollarını aç. Şimdi kapat. Kendi omzunu tut, kendi sırtına dolan, avucunu kürek kemiklerine yatır, başını kendi boynuna yasla, kokunu al, ağırlığını taşı, nefes…
Bu yazı aynı anda hem karanlıktan aydınlığa bakarken, hem de aydınlıktan karanlığa bakarken yazılmıştır. I. Tayf Kelimenin iki karşılığı var; ışığın bir prizmad…
I. Ağırlık Ağırlamak, ağır kılmak.. Misafiri ağırlarsın, yani ağırlaştırırsın, yani kolay kalkamasın diye. Misafir kelimesi de yolculuktan; seferden. Misafir, t…
I. Beyan Kelimeler önce çıplak dursun. Tahlil sonra gelir; tahlil sabırlıdır, kelimeler değil. Bir anne, dört gün uzakta kaldıktan sonra yola çıktı. Vardığı yer…
-Hak dostum Hak! Söz meydanda böyle başlardı; anlatıcı önce yaradanı çağırırdı, sonra kalabalığı. Şimdi meydan duruyor, kalabalık duruyor; çağıran yok. (Çağrılm…
\ (Taslak — gereken bölümü sil. Silmek bu yazıda serbest, belki şart. Her bölüm kendi nesnesini geri alır, başlığı o nesnedir. Yazı sondan başa akar: açılışı bi…
Ayna dediğin aslında cam; arkasına sır çekilmiş cam. (Sırrı olmayan cam ayna olamıyor; bakıyorsun, içinden geçip gidiyorsun.) Sır, aynanın arkasındaki o ince ka…
Dün gece bana yağmur hediye edildi sevgilim. Kutusuz, kurdelesiz, habersiz.. Işık geldi önce, sonra su sesi doldu odaya - iki şehir ötedeki bir su sesi - ve ben…
Gece sözlük karıştırıyorum. (Herkesin bir kötü alışkanlığı var, benimki kelime.) En kalabalık mahallelerden biri "in" ile başlayanlarınki; sayfalarca sürüyor, h…
I. Sevmek bir duyguyla değil, bir sesle başlıyor olmalı. Duygu sonradan geliyor; önce bir ses geliyor ve insanı adıyla buluyor. Nüfusta yazan ad değil bu, çağrı…
Masamızda bir bardak var sevgilim, kenarı çatlak. Atmadım, atmayacağım (Çay bardaklarının bu seferki amacı hatırlatmak.) O çatlaklara bakarken düşündüm: bir bar…
Bu satırları şimdi okuma çocuk. Büyü, boyun harflere yetişsin, sonra oku. Mektupların en sabırlısı bu; postası yıllar süren.. Ben sana bugününü değil, bir gün d…
Karşımda uyuyorsun, karşında oturuyorum. Beyaz elbisenle, koltuğun sana göre şeklini değiştirdiğine yemin edebileceğim bir kıvrımla. (Masalar köşelerinden vazge…
Formül yok, sadece yörünge var demiştim ya sevgilim, eksik söylemişim. Yörünge dediğin de kendi başına bir şey değil, iki cismin, birbirine düşmemek için birbir…
Bir insanın kendi geçmişiyle kavga etmesi ne kadar mümkün? Kavga edip hayatta kalabilmek ne kadar mümkünse, o kadar.. Çünkü bu kavganın kazananı yok. Geçmişin k…
Birilerine, bir şeylere dönüşmemize, süslü etiketler taşımamıza, hatta hiç bir şey olmamıza gerek yok. O bitmek bilmez "en" olma zorunluluğu aslında boynumuza g…
Babil'deki bahçenin çakıl taşları üzerindeyiz; şehirlerden, o kaskatı kurallardan, zihnimizi uyuşturan koşturmalardan çok uzakta. Dünyayla aramızda artık bir ça…
Yine bir gece yarısı. Sesinden on beş dakika sonrası. Zihnimizin ortasına serilmiş haritaların üzerinde dolaşıyoruz. Birimiz, o kalabalık yığınların nasıl ruhun…
Yolun yarısı artı bir, tam yolun yarısı. İkimizin de sırt çantasında yarım kalmış "sonsuza dek"ler, bitmiş müşterek olma halleri, sonrasında yara bandı niyetine…
Düşünmek rasyonel aklın, düşlemek ise savruk kalbin mesaisi. İkisinin arasında dolanıyorum bugünlerde. Bir miktar zamana yayılan o ölçülebilir süreler üzerine,…
Onlar bahsi: Hayat zaten.. Zaten hep.. Neydi bizi.. Sahi.. Hani demiştin ya.. Oysa ben.. Aslında ben.. Yok, aslında öyle değil.. Nasıl anlatsam.. Yani demek ist…
Bu satırları yalnızca sen oku istiyorum. Öyle ki, düşünmeyeyim dahi, haberi olmasın beynimin kıvrımlarının. Kıvrım deyince yüzü kızaran bir ben, senden kalanlar…
Dur, nefes al, netleştir duygularını, konuşma hemen, hisset, düşün, tekrar hisset ve tekrar düşün, nefesini tutmayı bırak, fısıldama, duyar, söyleme, anlar, anı…
(Bu yazıyı okumadan önce, Sezen Aksu’dan Hasret şarkısını açmanı istiyorum) Başlangıcını hatırlamadığım bir süredir yazmıyorum. (zamanı niteleyebileceğimiz ne ç…