26 Eylül 2026
“Masa Da Masaymış Ha”
Eskişehir, güz. Kahveden bir yudum, sigaranın son nefesi, bir yudum daha. Kapıyı açıyorum, içeri giriyorum, önce lavabo; ellerimi yıkıyorum. Sigarayı seviyorum,…
Ölü Adamın Bahçesi
34 bölüm · 2023–2026
22 Eylül 2026
Teslimiyet
Yol kenarında bekliyorum. Arabanın biri yüz metre geride, dörtlüleri yanıyor. Çekici "yarım saat" demiştir muhtemelen, yarım saatin üzerinden bir yarım saat dah…
9 Eylül 2026
Ölçü
(Bahçede bir terazi vardı, kefesi havada kalmıştı; ona dokunmuyorum. Bu yazıda başka bir ölçü aranıyor; bulunmadı, bulunmadığı yazıldı.) Çok Herkes herkese seni…
9 Eylül 2026
Dilek
(Bu yazının iki dileği var; ikisi de gece tutuldu. Gündüz okunuyorsa perde biraz çekilsin. Işık mı? O aralıklardan süzülüp varıyor zaten yüzümüze her istediğind…
30 Ağustos 2026
Aynı
Hepimiz aynı gökyüzünün çocuklarıyız. Bunu yazarken balkondayım ve gökyüzü gerçekten aynı, dün nasıl duruyorsa öyle duruyor, ama ben bunu her akşam aynı sandaly…
28 Ağustos 2026
Emanet
Raf Rafa kaldırılan her bavulun bir huyu var; emanetçi bilir. Kimi ağır, kalkarken belli eder; kimi hafif, hafifliğinden utanır; kiminin kilidi bozuk, kendini t…
25 Ağustos 2026
Aralık
(Aletler birikiyor bu bahçede; bıçak tutanağın kenarında duruyor, termometre ekside, terazinin bir kefesi hâlâ havada. Bu yazıda elime alet almıyorum; soru alıy…
23 Ağustos 2026
Kilit Taşı
BAŞLIK BİR ANNE TARAFINDAN KONULMUŞTUR.. (Bıçağı tutanağın kenarına bırakmıştım; duruyor. Termometre de ekside; kırılmadı. Bu yazıda alet değişiyor; dere…
23 Ağustos 2026
Kaçıncı da uyandın ?
(İkrar bir tutanaktı; kapandı sanıyordum. Kapanan tutanak kesindir sanılır; değilmiş. Bahçede dosya kapanmaz, üstü örtülür; gömü adettendir, hüküm değil. Bu yaz…
22 Ağustos 2026
İkrar
(Bu yazı bir savunma değildir; savunmada avukat vardır, burada yok, bir süre olmayacak. İkrar tutanağıdır; hakim de yok gerçi, ama bahçede tutanak tutulur, adet…
21 Ağustos 2026
Olsun
Gece havalimanındayım. Elimde bir bilet var; yer hanesinde bir şehir, saat hanesinde bir zaman belirteci, tutulmamış. Beklemekten başka işim yok; beklemekten iy…
20 Ağustos 2026
Sürgün
(Bu bahçenin bir de kıyısı varmış; ölü adam sağlığında iyi yer tutmuş.) Kıyı kasabasıydı; mevsim kapanmış, iskele boşalmıştı. Karşıda bir ada, haritada adı var,…
17 Ağustos 2026
Han
Dağ yoluydu; akşamdan yağmur, geceden sis. Farların ışığı üç adım gidip geri dönüyordu; ışık bile korkmuştu yoldan. Telefonda çizgi yok, haritada yol yok; olmay…
11 Ağustos 2026
Yaş
(Bu yazıda dört kişi konuşuyor; dördü de benim. Aralarında kavga çıkarsa ayırmaya kalkmayın, aile içidir.) Bir yolculuğa çıkıyoruz bugün. Otobüs bileti almadım;…
10 Ağustos 2026
Maya
(Bu yazının bir yerinde ekşi bir koku duyarsanız pencereyi açmayın; mutfak soğumasın.) Pandemide ekmek yapmayı öğrendik hep birlikte. Maya verdik elden ele belk…
5 Ağustos 2026
Dil ile Anlatılanlar
Türkçede insan, cümlenin başında değil sonundadır. Kim olduğunu en son söylersin; bütün olanları anlatır, sonra en arkaya bir harf koyar ve o harf her şeyin kim…
5 Temmuz 2026
1709,1870
Senin adını İsabel koydum bu mektupta. Operasyonlara kod adı uyduran casus filmlerinin Hollywood senaristleri gibi yaptım bunu; onlar çöle fırtına, şafağa kızıl…
30 Haziran 2026
Guguk
Güzel zamanlar geçirmek için uzun zamandır buradayım. Ne kadar uzun, bilmiyorum; saate bakacaktım, guguk kuşu çıktı. (buraya bir şarkı gelecekti, kaybettim, bir…
20 Nisan 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 15
Aldığım nefese sadık olmaktan başka ne kaldı elde. Şimdi konuşmama zamanı. Konuşmayı bırakma. Kelimeyi yarıda kesme. Üç noktanın ikisi. Kendi döngümün içime çığ…
8 Nisan 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 14
“Yüzyıl sonra bugün yaşayan hiçbir anne, hiçbir sevgili, hiçbir bebek, hiçbir bıldırcın, hiçbir balina, hiçbir örümcek, hiçbir aslan, hiçbir ceylan, hiçbir yıla…
1 Nisan 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 13
Ne zaman bıraktı acılar kuyruklarıyla içimdeki kağıttan kuleleri yıkmayı, bilmiyorum. Nefes alırken boğazımda sadece düğümlenmeye yarayan o noktayı hissetmiyoru…
13 Mart 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 12
(Sezen Aksu - Ah Beni Beni) Aklımda çok soru var sana sormalık, gittikçe de artıyor. Kimileri peydah oluyor sustuklarından, kimileri olası cevaplarınla şekillen…
12 Mart 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 11
Oyununu kuruyor yine zaman. Penceremde yağmurun ve yağmurdan öncesinin birikmişliği olan tozun yarattığı güzel bir tablo, fonda Sezen Aksu ve Cihan Okan'dan "Yi…
6 Mart 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 10
Son zamanlarda en istikrarlı eylemim kitap okumak ve sabah tuvalet saati. İkincisinden bahsetmeye lüzum yok. Ama hayat çok boktan oluyor o saatlerde. Bu meseley…
2 Mart 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 9
Sen benim daha iyi yanımsın. Daha zeki değil, daha uzun da değil mesela. Daha iyi. Karınca yuvası görsen bir şey yapmazsın benim gibi, ama kedi görsen seversin.…
2 Mart 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 8
(Bazı şarkılar güzeldir.) \- Çok ucuz cümleler üretiyor zihnim. Bir köle taciri olsa zihin okuma gücü olan o şaman, ney üflenirken kıyamet kopacak buyursa bir o…
28 Şubat 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 7
(hatırlanılması için güzel bir şarkı bırakacağım buraya) Koca bir çaydanlık, bardağın büyüklüğüne göre değişecek ama her halükarda çok kişiye yetecek miktarda ç…
23 Şubat 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 6
Bugün çok kötü hissediyorum. Sebep olanları zihnimde iyi tutmaya, onların hatıralarına zarar vermemeye calısmayacağım artık. Bok gibisiniz. Kendinizi muhteşem,…
20 Şubat 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 5
Delilik dedi İnsan dedim Ayrılık dedi Ben dedim Güven dedi Delilik dedim Umut dedi Küfür ettim -hala acıtıyor içimi Umut - Sus dedim Ben dedi. Yorgunum dedi. Ko…
18 Şubat 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 4
\- Bazen sorgulamaya vakit bulamazsınız. Bazen sorgulanacak bir şey. Şu an neredeyim, buradan nasıl gideceğim? 8-11-29 \- Dışarısı rüzgarlı, sol yanımdan sağ ya…
1 Şubat 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 3
\- Uzak doğulu o kurgu karakterinin söylediği ne kadar da doğru ve eksik, "Aşk şafakta ölür." \- Hayalperestlik ile uyurgezerlik aynı şey mi ? \- Binaların her…
24 Ocak 2023
Ölü Adamın Bahçesindeki İnci Çiçeği
Tercih rastgeleliği öldürdü. Artık her şey kendi hatamız. Başıma bu da mı gelecekti deme lüksümüz yok bu yüzden. Gelen ve gelecek olana en hükmettiğimiz zamanda…
18 Ocak 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 2
Sabahın erken saatlerine kurulan, çalmasına ihtiyaç duyulmayan alarmı erteledim bugün beş dakikalığına. Kendime ayıp etmemek adına da ikinci kez çalmadan uyandı…
16 Ocak 2023
Ölü Adamın Bahçesi - 1
Bir noktada kesişen acıların taşıyıcısı Tanrı Dedi ki, bilinsin altı günde yaratıldı yer ve gök Ondandır tatil haftanın bir günü (ha siktir oradan) Çokça can ya…