Yolculuk
(Bu yazıyı okumadan önce, Sezen Aksu’dan Hasret şarkısını açmanı istiyorum) Başlangıcını hatırlamadığım bir süredir yazmıyorum. (zamanı niteleyebileceğimiz ne ç…
23 bölüm · 2026
(Bu yazıyı okumadan önce, Sezen Aksu’dan Hasret şarkısını açmanı istiyorum) Başlangıcını hatırlamadığım bir süredir yazmıyorum. (zamanı niteleyebileceğimiz ne ç…
Dur, nefes al, netleştir duygularını, konuşma hemen, hisset, düşün, tekrar hisset ve tekrar düşün, nefesini tutmayı bırak, fısıldama, duyar, söyleme, anlar, anı…
Bu satırları yalnızca sen oku istiyorum. Öyle ki, düşünmeyeyim dahi, haberi olmasın beynimin kıvrımlarının. Kıvrım deyince yüzü kızaran bir ben, senden kalanlar…
Onlar bahsi: Hayat zaten.. Zaten hep.. Neydi bizi.. Sahi.. Hani demiştin ya.. Oysa ben.. Aslında ben.. Yok, aslında öyle değil.. Nasıl anlatsam.. Yani demek ist…
Düşünmek rasyonel aklın, düşlemek ise savruk kalbin mesaisi. İkisinin arasında dolanıyorum bugünlerde. Bir miktar zamana yayılan o ölçülebilir süreler üzerine,…
Yolun yarısı artı bir, tam yolun yarısı. İkimizin de sırt çantasında yarım kalmış "sonsuza dek"ler, bitmiş müşterek olma halleri, sonrasında yara bandı niyetine…
Yine bir gece yarısı. Sesinden on beş dakika sonrası. Zihnimizin ortasına serilmiş haritaların üzerinde dolaşıyoruz. Birimiz, o kalabalık yığınların nasıl ruhun…
Babil'deki bahçenin çakıl taşları üzerindeyiz; şehirlerden, o kaskatı kurallardan, zihnimizi uyuşturan koşturmalardan çok uzakta. Dünyayla aramızda artık bir ça…
Birilerine, bir şeylere dönüşmemize, süslü etiketler taşımamıza, hatta hiç bir şey olmamıza gerek yok. O bitmek bilmez "en" olma zorunluluğu aslında boynumuza g…
Bir insanın kendi geçmişiyle kavga etmesi ne kadar mümkün? Kavga edip hayatta kalabilmek ne kadar mümkünse, o kadar.. Çünkü bu kavganın kazananı yok. Geçmişin k…
Formül yok, sadece yörünge var demiştim ya sevgilim, eksik söylemişim. Yörünge dediğin de kendi başına bir şey değil, iki cismin, birbirine düşmemek için birbir…
Karşımda uyuyorsun, karşında oturuyorum. Beyaz elbisenle, koltuğun sana göre şeklini değiştirdiğine yemin edebileceğim bir kıvrımla. (Masalar köşelerinden vazge…
Bu satırları şimdi okuma çocuk. Büyü, boyun harflere yetişsin, sonra oku. Mektupların en sabırlısı bu; postası yıllar süren.. Ben sana bugününü değil, bir gün d…
Masamızda bir bardak var sevgilim, kenarı çatlak. Atmadım, atmayacağım (Çay bardaklarının bu seferki amacı hatırlatmak.) O çatlaklara bakarken düşündüm: bir bar…
I. Sevmek bir duyguyla değil, bir sesle başlıyor olmalı. Duygu sonradan geliyor; önce bir ses geliyor ve insanı adıyla buluyor. Nüfusta yazan ad değil bu, çağrı…
Gece sözlük karıştırıyorum. (Herkesin bir kötü alışkanlığı var, benimki kelime.) En kalabalık mahallelerden biri "in" ile başlayanlarınki; sayfalarca sürüyor, h…
Dün gece bana yağmur hediye edildi sevgilim. Kutusuz, kurdelesiz, habersiz.. Işık geldi önce, sonra su sesi doldu odaya - iki şehir ötedeki bir su sesi - ve ben…
Ayna dediğin aslında cam; arkasına sır çekilmiş cam. (Sırrı olmayan cam ayna olamıyor; bakıyorsun, içinden geçip gidiyorsun.) Sır, aynanın arkasındaki o ince ka…
\ (Taslak — gereken bölümü sil. Silmek bu yazıda serbest, belki şart. Her bölüm kendi nesnesini geri alır, başlığı o nesnedir. Yazı sondan başa akar: açılışı bi…
-Hak dostum Hak! Söz meydanda böyle başlardı; anlatıcı önce yaradanı çağırırdı, sonra kalabalığı. Şimdi meydan duruyor, kalabalık duruyor; çağıran yok. (Çağrılm…
I. Beyan Kelimeler önce çıplak dursun. Tahlil sonra gelir; tahlil sabırlıdır, kelimeler değil. Bir anne, dört gün uzakta kaldıktan sonra yola çıktı. Vardığı yer…
I. Ağırlık Ağırlamak, ağır kılmak.. Misafiri ağırlarsın, yani ağırlaştırırsın, yani kolay kalkamasın diye. Misafir kelimesi de yolculuktan; seferden. Misafir, t…
Bu yazı aynı anda hem karanlıktan aydınlığa bakarken, hem de aydınlıktan karanlığa bakarken yazılmıştır. I. Tayf Kelimenin iki karşılığı var; ışığın bir prizmad…